你不再怀孕
你牙疼,你有内伤,你
给你流产过的孩子写文字
你觉得日月星辰都像你孩子们的尸骨
你开始恐惧,你的日子越来越短
你开始失眠,你的眼睛开始干燥,关不上门
你在夜里喊叫:“小心灯火,
小心强盗。”