从逆动中,春天重新获得了春天。 诗人海子写下数首春天的诗歌,都是关于生命质朴、细腻、生动的解说。之于自己,他说:“春天,十个海子全部复活/在光明的景色中/嘲笑这一个野蛮而悲伤的海子/你这么长久地沉睡究竟为了什么?” 诗人之问留下了长久震颤的声波。徐敬亚先生的《海子十论》,不啻一次回应。这是一场尽去文体格制、思维滞绊、审美预定和世俗影响的对谈,是一位挚诚读者、视野邃远的批评家、以心知诗明诗的诗人
我没有见过海子,只是通过几次简单的信。在我刚刚结束的“环塔克拉玛干自驾”途中,8月28日早晨我和同伴一起到了德令哈的海子诗歌陈列馆。我留下了那天早晨醒后睡不着时写的“题词”: 海子是中国当代惟一生前孤独寂寥、死后名满天下的诗人。他的成名不是依靠诗歌圈子和诗歌批评界的推崇,而是缘起于大量的民间私人阅读……他以他的死冲破了诗歌界的狭隘鉴赏,获取了一次大面积诗歌阅读的文学机缘与生命权利……他以一种舒朗
1 马德望跟她说话了。 说完马德望就走了,车雨花依旧坐在石头上。 她看着马德望走,走出去很远,直到拐进他家大门看不见了,车雨花还静静地坐着。她保持着一个姿势,视线一阵一阵地模糊,有大团的乌云从眼前头飘过,她试图透过乌云再次捕捉到马德望的身影,好像只有马德望再出现一次,再过来跟她说上几句话,她才能确认他真的跟她说话了。要接受忽然发生的事,车雨花觉得困难,毕竟多少年都没有过的事,毫无征兆地就发生
两只白陶瓷酒杯碰出清脆的响儿来。 我老公说喝酒能治感冒。 加银呵呵地笑着说胡说哩。 从昨儿开始,我老公就嚷嚷着要喝一场,好把咳嗽给治好。我说是哪位神医给开的方,他说远在天边,近在眼前。我瞪了他一眼。回来遇见加银,真是瞌睡遇了枕头。 加银说:我睡到半夜吸冷,压不住自己,就起身捅开那个生铁炉,顺道摸出床脚旮旯的白酒,第二天感冒啥的都没啦,哈哈哈。 我老公嘿嘿笑。 加银说:我想这回真的麻达了
一 我的预感告诉我,马上要在我的身上发生什么事情。 暴雨来临之前,我像往常一样躺在自己的卧室里玩手机,可我的右眼皮总是跳个不停,心里也莫名其妙地升起一阵惶惶不安来。 其实,不是我一个人有这种预感,我的阿妈也听着天边一阵紧似一阵滚动的沉闷雷声,在烦躁不安、心神不宁着。她不停地在屋檐下来回踱步,还时不时地发出一阵叹息声。 “唉,我今天这是怎么了呢?心慌意乱得根本安不下神来。”阿妈一会儿抬起头观
1 从来没感受到暑天会这么热,屋里闷,到楼下凉快一会。小区偏安城镇的一角,人少,安静,一安静闷热消了许多,坐在草地独享初秋夜的舒爽。城市的灯火和天上的月光交辉照在对面山崖的万丈绝壁,照成一片轮廓明了面目模糊的庞然大物。路上汽车的声音,天上飞机的声音,远处的工厂里的机器声,人家里的喝酒划拳的声音,电视机的声音,还有人练唱的歌声……城市就这样,会使人的视力受到种种的阻碍和干扰,以致退化,但听力却变得
熨斗的显现 有人指点大熊座是由哪些星构成之大熊状。老刘近视看不清,大熊因之不完整,只显现为一只熨斗。每次有人喊,看,大熊座,老刘都抬头找一只熨斗,并告诉他们,看到了。因而,当大家都说看懂了一首诗,我知道有人真看见了“大熊”,而有人只看见了“熨斗”。 儿童的消失 涂鸦,我称之为内心的显现。 准确说,是内心之中儿童的显现。 现在,我已不会涂鸦,一拿起笔,便想画得又认真又有想法又有艺术感。
要谈胡续冬不能不先谈他的一首短诗、一篇短文——短诗是《这家伙》,短文是《诗歌:自我的腾挪》,前者是诗人的自画像,后者是诗人的自诉状。先来读《这家伙》:“这家伙徒有左半身的坏,打不过右半身的伤怀。”“坏”的失败,“伤怀”的胜利,“坏”的隐身衣,“伤怀”的原形,哎呀,诗人到底在强调哪个意思呢?他的正话反说、声东击西,不会误导我们错过此诗——这正是一把银钥匙,几乎适用于他的全部作品。因而诗人的耍滑头,耍
在臧棣的课上 新近离婚的进修教师来此寻找 能够把一腔愤懑合理改造的高超技巧; 渴望爱情的女编辑不顾清晨骑车摔倒在地, 一瘸一拐地赶来注射一剂自白的勇气。 他们在臧棣的课上不期而遇,他们 正襟危坐、拿出纸笔,像两个毫无关系的标点 错印在汉译本叶芝的《在学童中间》。 而贝里曼的《教授之歌》则被兢兢业业的臧棣 低沉地唱起:为了备课他凌晨三点起床, 为这间局促的教室移来了北京上空盛大而
我必须满怀敬畏地写下每一个字, 因为将要出场的很多人都是我的先人。 ——题记 癸卯年冬月二十一日,夏里胡拉部族内发生了一件大事,一名叫冷青的藏族老人死于一场肆虐全球的瘟疫。一名耄耋老人的离世本该是预料之中的事。他已经活过了90岁,是高寿,甚至已经创下整个家族男性寿命最长的纪录,即使没有这场瘟疫,他的离开也是这一年半载的事。以他自己的说法,他早就到死的时候了。 但是,对族人来说,他不仅是一位
窗 外 ——给子夏、海星 在我窗子的下面,丁香和灌木 (在冬天会变成淡淡的灰色) 还有一些花,金鸡菊,美人蕉,有的 叫不出名字。景物随季节而变化 或附和着心情。远处高高耸起的楼群 遮蔽着我的视线。在这里我已经住了 十五个年头,也许还要住上很久 在这狭小的甚至称不上花园的花园 贮藏着我太多的往事。我的两只宠物 埋葬在这里。它们度过了过于短暂的一生 但仍然会被称作一生。留下美好
立 春 从严冬奔跑而来,内心周旋的 气息,使僵硬的外衣渐次软化 河面冰块的碎裂声,发出闪电的光束 一支浩荡的急行军,使地表一阵阵地 颤动。来自草木及大地内心的 呐喊,冒着一股股嫩黄的热气 雨 水 终于憋不住,被囚禁的委屈 胸中撞击的块垒迸溅出一腔泪水 连同枯枝败叶,冰碴泥沙 沿拥堵的河道,淋漓而下 惊 蛰 风暴脱去树木之葱郁,赤裸的 枝条,目送侧身疾行的叶片 沙沙的摩
缸山行旅(选章) 2 水落了三段矮崖 顺便泻下的除了秋风 还有溅碎的天空 水落了三段矮崖 石头高出人间 3 袈裟摆动 阳光落在上面 唤醒了殿角的风铃 佛在小憩 山谷里满是松香味的梦 5 一条山道 落叶松黄了半路 落了半路 6 暮霭生起 树林深处落叶悄悄 我极目望向天空 横渡的归鸟落入双眼 7 我拉了一把小檗树 橙色的叶子簌簌抖落 云杉枝头的鸟雀
主持人 龙仁青:汉藏双语作家、翻译家。 主 宾 拉华加:毕业于北京电影学院,导演、编剧。荣获第68届柏林国际电影节新生代单元水晶熊提名奖;第12届FIRST青年影展最佳导演奖;第八届北京国际电影节最受注目编剧奖;第36届中国电影金鸡奖最佳导 演提名;第36届中国电影金鸡奖中小成本故事片奖;第29届上海电影评论学会最佳编剧奖;浙江省“五个一”工程奖等多个奖项,作品有《旺扎的雨靴》《千里送鹤》《回