感激可以这样理解:亿万事物汇聚一处,为了让我们能哪怕再多呼吸一次空气。生命是潜在的馈赠。作为生命的载体,作为人类的一员,多么幸运,我们奇迹般地作为存在的一部分,而非虚无。虽然会经历暂时的疼痛或绝望,但我们栖居于活生生的世界,有真实的面孔、真实的声音,有欢笑、晴空的蔚蓝、田野的绿意、冷风的清凉,或冬季黄褐色的风景。 知晓蔚蓝色那不可思议的本质,便会充满感激;看见女儿美丽的脸庞,就会满心感激。作为一
孩子们: 你们好,我是张桂梅。 虽然我们没有见过面,但读着你们的留言,我仿佛看到了提问背后一张张或困惑或迷茫或正在认真思考自我和未来的年轻的脸。 这一年里,或许你们各有各的不容易:既要面对自己升学、工作、情感等方面的压力,又要直面外部环境变化带来的内心焦虑与挣扎。 每个人都希望人生可以不断前进,但我们也不得不去面对人生中脚步慢下来甚至停下来的那些时刻。 你们当中的许多人都问了我一个问题:
TED演讲里对当代新型男女关系有段这样的描述:互有好感,互相关心,做彼此的“约会搭子”,却不会以男女朋友自居,也不会过度参与对方的生活,进可成为恋人,退则变回朋友。 那么,藏在“伪单身主义”保护壳之下,不愿走进婚姻的人,背后的真实心理到底是什么呢? 01不敢进入亲密关系 汹涌的情愫前竖着一堵墙,上面满是关于工作、未来、发展等理性和现实的考量。网红教授戴建业曾说,爱始于感性。如果从一开始就以极
很多问题在孩子的成长过程中没法一下子解决,这些问题可以分成两种:一种是让孩子自己承担结果,即自然后果问题;另一种是逻辑后果问题。家长要出手管的大部分问题都是逻辑后果问题,而不是自然后果问题。 不用马上管的问题 举个例子,你跟孩子讲,这杯水很烫,摸了会烫手。如果孩子坚持要摸,你不用把杯子拿走,就让他摸。孩子觉得烫,就会把手收回来。这样孩子被烫两回,下次再遇到冒热气的东西,他就会躲得远远的。 再
山那边有个女该,30多年过去了,我怎么也不能忘记她。 那年,我师范毕业,分配在山那边的一所学校任教。去那所学校,骑自行车十几公里不能到达,还要把车寄放到山脚下一户人家,翻三道山梁,过两条小河,出一道峡谷。学校坐落在大山里,四周山势陡峭,青山连绵,树林茂密,两条河流在此交汇,形成“丫”字形的开阔地带。学校右边叫刘家庄,左边是何家屋场,门前是一片平整的庄稼地,一条清澈的河流缓缓地流向远方。学校三排房
朋友到我家来,闲翻我书桌,她说,你又看《城南旧事》,为什么那么喜欢?我默思半晌,无以作答。是啊,为什么呢? 那个春日,走在街上,看见卖豆面卷子,其实不喜欢豆面糊在嘴里的感觉,但还是兴致高昂地买回家去,因为想起《城南旧事》里那一段,“我们走到西交民巷的中国银行门口。宋妈在石阶上歇下来,过路来了一个卖吃的也停在这儿。他支起木架子把一个方木盘子摆上去,然后掀开那块盖布,在用黄色的面粉做一种吃的。‘宋妈
每一个知道塔拉·韦斯特弗经历的人,都会被震撼。 她的人生过于传奇:17岁之前,她从未上过学,通过自学考上杨百翰大学,之后又考上剑桥大学,成为哈佛大学的访问学者;32岁时,她的处女作《你当像鸟飞往你的山》畅销全球,被《纽约时报》评为年度影响力人物;比尔·盖茨把这本书列为他的年度书单第一位,甚至专门邀请塔拉进行了一次对谈。他说:“我的自学能力在她面前不值一提……” 每一个读过《你当像鸟飞往你的山》
父亲丰子恺对自己的居住条件并不讲究,所用家具器什都很简单朴素。但在美化生活环境方面,他特别重视。 有一次,他看到蚊帐上破了一个洞,就画了一个玲珑可爱的小图案,叫我绣在白布上,剪成圆形补上去。这样一来,别人看了不觉得那蚊帐有破洞,还以为上面原来就有一个美观的小装饰。 还有一次,我发现家里窗玻璃的一角被碰破了,正要用厚纸去糊,父亲见了,马上阻止我说:“这很不雅观。”说着就用白纸裁出一只角,在上面画
“一寸光阴一寸金,寸金难买寸光阴”,中国人历来珍惜时间。但日升月落,如何精确把握时间,却是个难题。 《尚书·尧典》中有段记载:“乃命羲和,钦若昊天,历象日月星辰,敬授民时。”传说中,由专人观测天体运行的规律,并虔敬地将精准的时间授予寻常百姓,是帝尧实行的一项重要举措。自此,华夏大地,代代相传。 “敬授民时”,最早是什么样子?以前,人们只能推测,直到在山西省临汾市襄汾县,发现了被学界认为是“尧都
在古代,行军是一件挺复杂的事儿,并不像我们玩网络游戏那样,鼠标一点就成功。假设此刻,你是一位明代的将军,接到带兵攻城的命令,要在指定时间内赶到指定地点。看着一双双充满信任和勇气的眼睛,你身为主将,该如何带领士兵完成任务呢? 出发之前,先侦察 出发之前,主将召集各部将领歃血军祭、鼓舞士气,并令各部收拾行装器械。待一切准备妥当后,大军还不能即刻出发,须先派塘骑出去侦察。 塘骑可以理解为侦察兵和通
王熙凤是《红楼梦》里最具争议性的人物。即便按照现代的道德标准,她也不是善类:毒设相思局,弄权铁槛寺,暗算尤二姐,逼死鲍二家的,手里的人命少说也有好几条。然而最让人心惊的还是她那句话:你是素日知道我的,从来不信什么阴司地狱报应。如此毫无敬畏之心,还有什么坏事干不出来?打骂丫鬟小厮,根本就是家常便饭,不值一提。 但,王熙凤再坏,也不会亏待大观园。李纨带着姐妹们成立诗社,探春请她来做监社御史。凤姐当然
于大卫眼中的哈尔滨最迷人之处,就是各城区的老建筑。它们是散了页的建筑史书,每一页都是辉煌。所以每逢初雪的日子,于大卫都会出去拍摄雪光中的老建筑。 刘建国去音乐活动场所寻找铜锤,于大卫从不阻拦。他想即便找不到孩子,刘建国因之爱上音乐,也会为他暗淡的生活增添一抹亮色。他想如果铜锤是他亲生的,除了遗传他对音乐的热爱,还应有对建筑的迷恋。所以多年来于大卫流连于老建筑,嘴上不说,心底也是渴望遇见铜锤。如果
倏忽之间,兵已做了十四个春秋,每遇了过年,就念着回家。急慌慌写一封家信,告诉母亲说,我要回家过年。母亲这时候,便拿着那信,去找人念了,回来路上,逢人就说,连科要回来过年了,仿佛超常的喜事。接着,过年的计划全变了,肉要多割些,馍要多蒸些,扁食的馅儿要多剁些。 做这些事情时,母亲的陈病就犯了,眼又涩又疼,骨关节被刀碎了一样。可她脸上总是笑意充盈着,挖空儿到镇上的车站,一辆一辆望那从洛阳开来的长途客车
正当一个快乐的节日 夜还不太深 我站在一个路口 看焰火直冲上天空 车辆亮着灯,河水一样 从身边流过…… 我想,不管现在你在哪里 正在做什么,这都是你 离我最近的时刻—— 像一条岸 安静地,紧贴着河水……
那个自娱自乐的小孩 用一根麦秆吹出那些肥皂泡 显然是一部完整的哲学。 像自然一样清澈,无用,转瞬飞逝, 属于养眼之物, 它们就是它们所是的东西 一个个既小又圆的精确气体, 没有人,甚至这个吹气泡的小孩, 也不能妄称气泡比它们自身显示的更多。 在透明的空气中,有些气泡难以看到。 它们就像微风,几乎连花都吹不动 而我们只知道它在吹 因为有的事物在我们心里变得明亮 可以更透明地
备降过程相当漫长,大约持续了3小时。我趴在舷窗口眼巴巴瞧着窗外,看探险队队员们四处勘测,划定安全活动范围,将有冰洞的地方用小红旗标记出来。在冰面戳下代表北极点的红色标杆,围建冰泳场地,准备食物饮料和桌椅……游客们摩拳擦掌,恨不能翻一个跟头蹦到冰面上。中午12点,我们终于得到通知,可以下船。 我们迫不及待地站在冰面上,深深呼吸一口北极点的空气,冰冷清冽,凛然本真。从高高的“50年胜利号”甲板看冰面
关于阅读,我至今是一个老派人物,还死硬。我坚持认为,坐下来,打开书,一手提笔、边读边记是最佳的阅读方式。阅读是容易产生快感的,快感来了,不管不顾,一口气冲到底,那个爽。我把这样的阅读叫作放纵式阅读,它的缺点是看得快、忘得更快。 如果手上有一支笔,它对阅读的速度就会有一个调整。笔的作用其实就是刹车的作用。你在书上划拉几下,再写上几个字,这样一来,阅读的速度就慢下来了,这样有助于理解,也有助于记忆。
很多很多年前,纽约市财政困难,碰上冬天特别冷的时候,公立学校会突然宣布放假一个礼拜,号称“省油假”,真正的目的是那个礼拜可以把学校的暖气温度调低,省下不少买柴油的钱。 有一个十五六岁的男生,回家告诉他爸爸,放省油假了。 “一个礼拜的假,加上前后的星期六、星期天,足有九天假,你有什么计划吗?”男生的爸爸问。 “我就知道你会问我这问题。”男生得意地说:“我早想好了。第一,我要准备功课,因为放完假
很久以前,这句话深深打动了我,并且在很长一段时间里是我的精神支柱。 当时我在美国。我在十几岁的时候就远赴大洋彼岸,从二十岁开始漫无目的地独自生活。 那时,我切实体会到了“人若不做挑战,便无法生存下去”的道理。 在美国文化中,不发言、不行动就代表不参与。那时的我太年轻,什么都不懂,英语也说不好,不明白如何与人交流。而我身上本身就有日本人那种模棱两可的感觉,总是做出“等待的姿态”。 我觉得在无
一次,我在机场听到航班取消的广播。午夜时分,大雨中,我站在滨海机场,打开手机APP,看看有没有能把我捎回北京的顺风车。 一辆商务车飞快地来了,我上车,然后低着头回复开机涌入的各种信息。一段语音之后,突然听见车主问:“您是做杂志的?我听见您在说编辑和选题,能咨询您一件事吗?”我抬起头,从后视镜看过去,一个相貌端正的年轻人有些不好意思地等着我回答。“有什么事吗?”“我前一阵在街上玩滑板,正好碰见一个
我很喜欢夜晚,总是可以在夜晚体会到生命的成长。 木心是这样形容自己读书时的夜晚:一壶咖啡,一袋刚出炉的奶司饼干,灯光静谧,画册平平摊开,外面是菜市场,老式有轨电车当当作响,立满书柜的屋,常由我一人独占,只亮一盏灯。那种丰盈真令人羡慕。 我独爱昏暗的夜。一本书,一盏灯,我在书中游荡。上学时,同社团的好友向我推荐余华的《活着》。我只花了一晚上的时间,就把这本书看完了。我记得看到最后一页时,宿舍里早
今天,你的身体制造了大约3000亿个细胞。这可比银河系的星星还多呢,难怪我就算整天什么都不干也觉得疲惫不堪。 细胞外观就像一个小小的水泡,它是构成生物体的基础。事实上这么说也是合理的:只有细胞生物才是生命体。出土化石证明第一个细胞产生于35亿年前,而由生命产生的第一次化学反应则发生在38亿年前。这意味着生命起源的时间也许是在约40亿年前,也就是地球形成后仅5亿年的时候。 说得准确点,人体是一个
弟弟的友人来访,家里设宴接待。此为妈妈生前最后的家宴。 从前家中宴席,从未记录。但当时已是妈妈最后岁月,她肉身渐枯,精神一点一点黯下去。我每天意识到日子有底,详细记下流水账。似河流滔滔中,掐住几根水草。彼时的采买与吃喝,移动轨迹,以及此宴的一点细节,因此留了下来。 但此篇所写,并非宴席当下,而是设宴前的准备。 妈妈的病中生活,普通日子都扭曲变形,快乐的事就更没有了。回想起来,宴客曾是她乐于投
海伦·凯勒写过一篇著名的散文《假如只有三天光明》。如果把其中的概念换一下,假如只有三天智慧,你会如何度过这三天呢?《献给阿尔吉侬的花束》就是讲述人类的超级智能,即智商突然爆棚究竟是怎样的一种体验。该作品获得过星云奖和雨果奖。很多科幻故事都涉及过这个主题,比如吕克·贝松的《超体》、特德·姜的《领悟》,同那些想象力令人惊叹的硬科幻相比,《献给阿尔吉侬的花束》在情节上并不十分酷炫,而是从人性的角度讲述了
傅莹于2013年3月从外交部调任全国人大后,连续五年担任全国人民代表大会会议新闻发言人,也是全国人大首位女性发言人。 发布会是“听”的艺术 新闻发布会的受众是多元化的公众,有公务员,也会有家庭主妇,有退休干部和工人,有出租车司机,还会有学者、专家、企业家、学生等。我希望自己所传递的声音能让在场的记者听得进去,更希望坐在电视机前或收听广播的老百姓能听懂和接受,让他们听得懂、喜欢听、记得住。 这
在童话故事《匹诺曹》中,一旦匹诺曹撒谎,他的鼻子就会变长,而且撒谎的次数越多,他的鼻子就会越长。那么,为什么《匹诺曹》中的主人公会设定为撒谎后鼻子变长,而不是其他器官发生变化?换而言之,撒谎真的和鼻子有关吗? 答案是肯定的。 鼻子是一个特别敏感的人体器官,分布着大量的神经末梢,当我们接受来自外界的刺激时,这些神经末梢会把刺激转换成电信号传导入神经中枢。因此,人体的神经系统在工作时,鼻子必然会发
为什么类似或者相同的产品,它们的外包装,甚至外形和颜色等设计都不一样呢? 经常逛超市的人会发现,超市货架上的可乐、雪碧、橙汁等饮料,还有各种酒类、酱油、醋之类的液体,它们的包装不论是什么材质,塑料、玻璃还是锡铝,都是圆瓶子的。而牛奶却是例外,90%以上的牛奶包装盒都是方形的。这是为什么呢? 按理说,正方体的容器比圆柱体的容器更加能够节省货架空间,使货架得到更充分的利用,那么为什么其他的饮料生产
日本作家石井裕之曾经写过一本轰动世界的心理学著作《冷读术》。这本书主要介绍如何与别人建立良好关系的沟通技巧——特别是那种初次相识的人。简单概括,“冷读术”讲了两点核心内容:了解对方的心意和建立信任关系。 如果你知道客户心里在想什么,就能制订出正确的营销计划,然后通过建立信任,让对方从感情上接纳你,那么接下来的交易就会水到渠成了。当然,实施冷读术最好是在非商业化的环境中,因为这时客户的心理防御不会
有个方法可以锻炼自己进入“时刻做好准备”的状态。商业航班飞行员入住新酒店时就会做这样的练习。长途航班的飞行员常会身处不同的大洲,所以对他们来说,周围的环境几乎一直都是陌生的。经过日常训练,他们对如何从飞机上撤离了然于胸。但是,返程之前住酒店的时候,他们就不一定知道那里的最佳撤离路线了。 你要是到了人生地不熟的地方,也可以试试他们的练习方式。当你入住酒店以后,第一步,查看门边的那张小小的路线图。逃
下课铃声打断了安努老师的授课,她跟小学生们一起有节奏地拍起巴掌,先两下,再三下,“现在请所有人都到外面去,玩得开心点儿!每个人要去外面十五分钟,快去!”此时,芬兰的户外气温已经接近-15℃,到处被积雪覆盖,可无论老师还是学生都不觉得这时候进行户外活动有什么问题。 凯塞梅基小学的操场一角,三个孩子挤在一个圆形网兜的秋千上,来回荡悠,中间的小男孩在秋千荡到最高处时腾空跃起,然后落到沙土地上。远处,一
巴黎大菜场,着实赫赫有名。钱锺书先生的《围城》里,就有这么个段子:方鸿渐坐在味道怪异的沈太太身边,心里想,这真是从法国刚回来的女人,把“巴黎大菜场的臭味交响曲都带到中国来了”。 如今,巴黎大菜场是不复存在了,只留下了一个庞大无比的夏特莱车站。凡在巴黎坐过地铁的人,说到此地,都要做噩梦:3条铁路,5条地铁线路,15条公交线路,26个电影院。“宁可走一站路,也别去夏特莱换乘!” 传统的巴黎大菜场,
在孟买贫民窟寻访时,我突然听到有人在放音乐。循着声音走过去,只见几名年轻人正在跟着音乐手舞足蹈,虽不专业,却动感十足。之后,我还误打误撞参加了一场当地人的婚礼。婚宴上,宾客们忽然跟着音乐扭动起来,当时的氛围让人感觉要是不跟着舞上几段就好像失了礼数,逼得不会跳舞的我都尬舞起来。 与国内广场舞大妈们每天定时定点跳舞不同,印度人会在不经意间忽然舞动起来,音乐是开关,会瞬间激活他们的艺术细胞。 印度人
普通并非平庸,当然更不是卑微。 每一个母亲都是普通的。是的,母亲很平凡,但母爱最伟大。母爱无私,如阳光和空气;母爱博大,如蓝天和海洋。母爱是大爱,大爱无边;母爱是至爱,至爱无言。 所有人都是普通的。是的,普通人很平凡,但也最了不起。普通人是真正的血肉长城和铜墙铁壁,是人类文明和伟大历史的真正缔造者。 还有阳光、空气,也都是普通的,它们甚至普通到“一文不值”,以至人们经常忘记了它们的存在。然而
在圆月之夜,整个小盆地,仿佛被一只巨大的手托举着,满天的星光流泻而下。四周完全寂静,旷野无人。我一个人在草地独坐,要么给远方的朋友打电话,要么安静地举头看着永远也看不透的天空。那是一个多么巨大的玻璃缸,储存着星斗、海洋和无边无际的遐想。 我哪儿也不愿去,只想独坐,自己陪伴自己是一件多么美妙的事情。头顶上的天空,是需要时时仰望的。当我仰望的时候,能听到寂静深处传来的细语,像露水凝结在草叶上,像霜铺